87 hari.

Satu ketika dahulu.
Aku rasa mak aku manusia paling garang dalam alam semesta.
Pantang salah sikit, memang kena la.
Aku pulak suka menjawab.
Dah kena marah. Sentap.
Abah pun sama. Macam singa.
Salah aku atau salah adik-adik, aku lah yang kena.
Sebab? Tak pandai jaga adik supaya jangan buat salah.
Apakah??

 

Masuk Form 1. Aku dapat masuk asrama.
Kadang-kadang teringat telur mata mak goreng.
Makan dengan nasi panas-panas tambah kicap.
Pon boleh jadi punca homesick.
Bukan lah lauk asrama tak sedap.
Tapi yang mak masak jugak paling mantap.
 

Habis sekolah, aku masuk matrik.

Nasib baik dekat sejengkal.
Tiap minggu tak pernah tak balik.
Bukan homesick sangat pun. Siapa tak suka balik rumah sendiri kan.
Mak suka masak banyak-banyak.
Paksa aku bawak balik asrama. Suruh jamu kawan-kawan katanya.
Bila aku cakap kawan-kawan puji kata sedap.
Lagi la dia masak lagi banyak.
OK lah mak, janji mak happy. Kawan-kawan happy.

 

Sambung ijazah paling jauh.
Tiba-tiba malam aku nak bertolak mak nangis.
Aku senyap. Tak pernah pulak dia macam tu.
Tapi pujuk hati sendiri. Semua OK saja.

 

Start bekerja, aku duduk jauh lagi.
Masa tu baru lah rasa hazab hidup sendiri.
Iya lah dah kerja tak kan nak mintak duit mak abah lagi.
Belajar berdikari.
Baru la reti bergayut dengan mak tiap-tiap hari.
Kadang-kadang sehari sampai dua tiga kali.
Dari soal kerja, rumah sewa, nasi lemak naik harga semua aku cerita.
Tapi mak OK ja. Dia suka.

 

Masa aku nak kawen, dia la paling happy.
Saja aku bagi dia pilih warna baju pengantin.
Aku dah kurang suka menjawab.
Janji mak suka. Aku OK ja.

 

Masa raya sama-sama hari tu  pon mak OK ja.
Cuma asyik komplen lauk dia masak tak menjadi.
Tapi lalu tekak aku, aku rasa sedap ja.
Mana pernah mak aku masak tak sedap.
Habis raya, aku nak balik KL.
Sebelum subuh dia bangun dan masak.
Beriya nak aku bawak bekal.
Takut sangat anak menantu dia lapar.
Sampai KL baru aku makan bekal.
Punya lah banyak dia bekalkan.
Dari tengah hari cukup ke makan malam.

 

Sebulan lepas raya. Adik sms cakap mak sakit.
Tiba-tiba dia jatuh.
Sedang tenat pun masih nak bergelak, berborak, melawak.
Dua hari bertarung di ICU. Mak dijemput oleh-Nya.
Perginya tenang. Muka mak paling tenang yang aku pernah tengok.
Aku cuma harap perangai SABAR dan TABAH mak tu turun dekat aku.
Tak kira sebesar mana pun dugaan.